他邁著大步走在坑坑洼洼的山路上,黑皮鞋上早已落滿了土。不說話的時候,他緊鎖眉頭,眼睛幾乎要瞇成一條線。只有走進農(nóng)民家,摸著孩子的頭,問長問短時,他的嘴角上才掛出會心的笑來。
整整一天,我們陪著他走山路。很多村莊就在黃土高原上的山窩里,聯(lián)系外界的只有一條羊腸小道。
“經(jīng)常這樣一個人在山上走,不孤獨嗎?”
“我是在豪飲孤獨。”他爽朗地笑了。眼角的皺紋匯聚成一灣“小河”。
6年間,他靠著一雙腳,和“藍天助學(xué)”的志愿者一道,走遍了平?jīng)龅臏蠝峡部?,走訪了上千戶貧困家庭,拍攝上萬幅照片,通過網(wǎng)站聯(lián)系資助了500多名貧困生,累計為貧困學(xué)生發(fā)放助學(xué)金超過60萬元,牽線搭橋在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)建起“藍天”圖書室54個……
第一次見到他,是在今年4月。在飯桌上,他端著酒杯說:“別人進廟,都為燒香拜佛。我從不燒香拜佛,走在助學(xué)的路上,就是天天在燒香、在拜佛?!?/span>
這句虔誠的話讓我們記住了這個西北男人的名字——于成學(xué),甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)職業(yè)中學(xué)副校長。
“我已經(jīng)無法停下腳步”
熟悉于成學(xué)的人都說,人一輩子做一件好事或許并不難,但6年堅持做一件事,太難了。
對這個43歲的男人來說,公益助學(xué)是一道令他進退維谷的難題。他坦言:“我現(xiàn)在也想停下來,很想休息。”但每當看見貧困孩子渴望的眼神和家長期待的目光,以及資助人不斷寄來的匯款單時,他又坐不住了。
“我這個人心軟得很,哪怕再苦再累,都得扛著。”他苦笑說。今年暑假,他原本打算好好給自己放個假。他已經(jīng)連續(xù)6年都沒有一個完整的寒暑假了。但突然有一位來自廈門的愛心人士要捐價值70多萬元的圖書,給當?shù)仄h的山區(qū)學(xué)校建圖書室,希望于成學(xué)提供前期的資料。
他的假期又泡湯了,“比上班還辛苦”,先忙著走鄉(xiāng)串校,摸底拍資料,接著幫忙運物資,建圖書室。
9月剛開學(xué),又有廣東的義工社找到他,要求他提供8所鄉(xiāng)村幼兒園的資料,要為貧困山區(qū)的孩子送玩具。
憑借漫長的6年間一點一滴建立起來的信任,找于成學(xué)的捐助者越來越多?!拔乙呀?jīng)無法停下腳步,時常欲罷不能?!彼f。
于成學(xué)所做的事,看上去簡單,卻繁瑣異常。6年來的絕大部分時間里,他都在往鄉(xiāng)下跑,將貧困學(xué)生的資料拍成照片,上傳到藍天助學(xué)網(wǎng),然后由全國愛心人士認捐。每走訪一戶貧困家庭,他至少要跑兩趟。一趟采集信息,將貧困學(xué)生的真實家庭現(xiàn)狀拍成照片,上傳到網(wǎng)上;一趟回訪,看看資助的錢是不是到了學(xué)生的手上,向資助人反饋信息。
每一次到農(nóng)村去走訪農(nóng)村貧困家庭,和孩子們在一起,于成學(xué)都不忘拿出老師的腔調(diào),教育娃娃們:“今天是我在助學(xué),有一天,我走不動的時候,你們?nèi)ブ鷮W(xué),讓我們的愛心永遠薪火相傳?!?/span>
慷慨與困頓
在妻子薛亞銳的記憶里,“忙”是這個男人的口頭禪,每個月他回家的次數(shù)屈指可數(shù)。
有一次,于成學(xué)好不容易抽出時間陪女兒逛一次公園。玩兒過山車的時候,他嚴肅地對女兒說:“坐一次過山車花10塊錢呢,把錢省下來資助貧困學(xué)生多好啊?!?4歲的女兒委屈地哭了,扭頭就往回跑,回家向媽媽哭訴:“我不要他給我買這買那,只要陪陪我……我一輩子都不會忘記的?!?/span>
朋友們譴責(zé)他:“你把娃娃虧了呢?!彼睦锛壤⒕?,又無可奈何。
他對自己和家人很“摳”,對待農(nóng)村的貧困孩子,他卻非常慷慨。遇到家庭特別困難的孩子,經(jīng)常忍不住一百兩百地掏。
2010年6月,于成學(xué)到平?jīng)鍪星f浪縣大莊鄉(xiāng)南灣村三社去捐贈圖書,遇到了孤兒胡燕燕。胡燕燕自幼失怙,與年邁的奶奶相依為命。家中一貧如洗,除了取暖的土炕外,唯一像樣的家具是一個舊木柜。但這個農(nóng)村女孩自幼刻苦好學(xué),當年考上大連大學(xué),正在為學(xué)費發(fā)愁。
回去后,于成學(xué)忙著四處發(fā)帖,動員親戚朋友捐款。當?shù)匾粋€房地產(chǎn)公司的老板看到后,當即答應(yīng)資助胡燕燕4年的學(xué)費兩萬元。這場愛心捐助最后總共募集了3.3萬元,消除了胡燕燕的后顧之憂。類似這樣的事情,不勝枚舉。
從做義工開始,他就開始一直貼錢。買相機、配電腦、車費、運費、電話費……不到3000元的工資經(jīng)常所剩無幾。
同樣是老師的張力發(fā)自肺腑地管于成學(xué)叫“于叔”。這名年輕的老師被于成學(xué)感染,也當起了“義工”。兩人一起下鄉(xiāng),吃飯、加油總是于成學(xué)掏錢。次數(shù)多了,張力實在不好意思,要掏錢,卻被于成學(xué)一胳膊擋住了?!澳銈兡贻p人剛買房結(jié)婚,還是我來吧?!逼鸪酰瑥埩σ詾檫@錢可以報銷,后來才知道于成學(xué)是在拿自己的工資倒貼。
于成學(xué)并不富裕,幾年前買的房子因為沒錢裝修,買不起家具,遲遲沒能搬進去,一度只好租房過日子。他很少回家,上班的地方離家40多公里,坐公交車要兩個多小時。他自嘲自己“吃的是素食、睡的是素覺”,經(jīng)常中午在食堂吃5元一碗的面條,聞不到肉味。
他也曾“富”過。為了改善家庭經(jīng)濟條件,于成學(xué)曾遠赴廣州在一家私立學(xué)校教了6年書,掙了20多萬元。因為割舍不下家庭,2004年他又返回平?jīng)?,從一名農(nóng)村中學(xué)教師一步步干到崆峒區(qū)職業(yè)中學(xué)副校長。也是在那一年,“上了公益事業(yè)的船”,再也沒能停下腳步。如今,為了買房,他還欠下十幾萬元的債。
對于成學(xué)來說,生活的困頓不是最令他擔(dān)憂的。他最怕的是別人不理解。后來他的故事漸為人知后,諸如“不務(wù)正業(yè)”這樣的指責(zé)隨之而來,有人甚至質(zhì)疑于成學(xué)是不是“偏執(zhí)狂”、“神經(jīng)病”。他只好冷言以對:“如果心理有缺陷,助學(xué)早做不下去了?!?/span>
活得踏實的“光桿兒司令”
至少在2010年3月之前,于成學(xué)還是默默無聞的。即使在當?shù)?,也沒有多少人知道。當平?jīng)鋈請笥浾哒业剿麜r,他一度拒絕接受采訪。
“我都40多歲了,出什么名?人在做,天在看,對得起自己的良心就行了。”他說。
喜歡寫文章的他在文字里這樣表明自己的心跡:“我雖然沒有足夠的錢去直接資助這些貧困孩子,但我卻有著充沛的體力和休息時間,于是我毫不猶豫地選擇了做一線義工?!?/span>
“他從來不影響本職工作,都是利用周末和假期在助學(xué)。從來都是把身體放在第二位,這點常人難以做到?!贬轻紖^(qū)職業(yè)中學(xué)校長高四信說。
大多時候,于成學(xué)要一人獨自面對山路。偶爾,也會有人被他所打動,但參加一兩次活動后,就離開了,又剩下于成學(xué)這個“光桿兒司令”。
他這個一線義工,經(jīng)常要走山路,隨時會遇到危險。2007年9月的一天,他租了一輛面包車下鄉(xiāng)送物資,一輛農(nóng)用三輪車突然從山路上迎面沖過來。他的頭撞上玻璃,血濺了一身,跑到醫(yī)院,右耳朵縫了7針。至今,他頭上一小塊兒地方還不長頭發(fā)。
他曾和“藍天助學(xué)”簽下“生死狀”——“萬一哪天,我死在了助學(xué)的路上,與藍天助學(xué)毫無關(guān)系”。
坐在于成學(xué)位于崆峒區(qū)花所鄉(xiāng)辦公室兼簡易臥室的平房里,談起死亡,他平淡得就像在談?wù)撘欢瓮隆ψ约旱纳眢w狀況,他比任何人都清楚。在他的抽屜里可以翻出一堆藥。骨刺平片、腰痛寧、活絡(luò)油、腸炎寧、六味地黃丸……
他患有嚴重的風(fēng)濕病以及腰椎間盤突出。這幾年忙著助學(xué),病情愈發(fā)嚴重,有時晚上“疼得連身都翻不過”。
在山路上,于成學(xué)滿足地對記者說:“是大山凈化了我的靈魂,是大山讓我感到生命的卑微,在這個浮躁的時代活得不浮躁,活得踏實?!?nbsp;